50 Cent и Get Rich or Die Tryin’: как девять пуль, микстейпы и один шанс создали главный рэп-дебют 2000-х

За первые четыре дня пластинка продаётся тиражом около 872 тысяч экземпляров и сразу занимает первое место Billboard 200. Ещё недавно крупный лейбл не хотел иметь с этим рэпером дела. Теперь его дебют обгоняет по продажам весь остальной верх чарта.

Как Кёртис Джексон дошёл до альбома, который сделал его мировой звездой? Почему Get Rich or Die Tryin’ на самом деле начался не в дорогой студии Dr. Dre, а после провала, стрельбы и подпольных микстейпов?

И как человек, которого музыкальная индустрия фактически списала, сумел превратить собственную биографию в главное конкурентное преимущество?

Давайте разберёмся.

ЮЖНАЯ ДЖАМАЙКА: ОТКУДА ВЗЯЛСЯ 50 CENT

Настоящее имя 50 Cent — Кёртис Джеймс Джексон III. Он родился 6 июля 1975 года и вырос в районе South Jamaica в Куинсе, Нью-Йорк. Это не тот Нью-Йорк с открыток: в 1980-е район жил на фоне бедности, уличной преступности и торговли наркотиками.

Мать Кёртиса, Сабрина, умерла, когда он был ребёнком. Дальше его воспитывали бабушка и дедушка.

Подростком Джексон сам оказался в уличной торговле наркотиками, а затем начал постепенно искать другой выход — музыку.

Здесь важно не превращать его дальнейшую биографию в красивую легенду о том, как «улица сделала артиста». Улица едва не убила его. Но она дала ему материал, интонацию и ту степень недоверия к окружающему миру, которая позже станет частью его образа.

Псевдоним 50 Cent он взял по имени бруклинского грабителя Келвина Мартина, известного под тем же прозвищем. Для Джексона это имя означало человека, который берёт то, что ему нужно, любыми доступными средствами. Позже эта идея почти идеально совпадёт с его карьерной стратегией.

Но сначала ему нужно было научиться делать песни.

ЧЕМУ ЕГО НАУЧИЛ JAM MASTER JAY

Одним из первых серьёзных наставников Джексона стал Jam Master Jay из Run-D. M.C. В середине 1990-х 50 Cent оказался рядом с человеком, который понимал не только рэп, но и устройство полноценной записи.

По воспоминаниям участников той истории, Jam Master Jay учил начинающего рэпера считать такты, строить композицию, делать припевы и понимать, когда пора перестать читать и дать песне дышать. Для будущего Get Rich or Die Tryin’ это принципиально важно.

50 Cent никогда не был рэпером, который пытался победить слушателя максимальной сложностью рифм. Его сильной стороной станет другое: структура. Он умел придумать фразу, которую человек запомнит после первого прослушивания, а затем окружить её куплетами так, чтобы песня работала целиком.

Следующим шагом стали продюсеры Trackmasters и контракт с Columbia Records. Джексон записывал материал с огромной скоростью. В конце 1990-х формируется его предполагаемый дебют Power of the Dollar.

Именно тогда появляется How to Rob — издевательская композиция, в которой 50 фантазировал о том, как ограбил бы целый список известных рэперов и звёзд. Это был почти идеальный способ заставить индустрию произнести его имя.

Одни возмущались, другие отвечали, но незаметным он уже не был.

Казалось, большой старт близко.

Вместо него случились девять выстрелов.

24 МАЯ 2000 ГОДА

24 мая 2000 года возле дома бабушки в Куинсе в 50 Cent стреляют. Он получает девять пулевых ранений. Одна из пуль проходит через щёку, оставив изменения в голосе, которые впоследствии станут частью его узнаваемой манеры.

Он выживает.

Эта история позднее настолько срастётся с рекламным образом 50 Cent, что легко забыть главное: в тот момент она не помогла его карьере, а практически уничтожила её. Запланированный Power of the Dollar официально не выходит, а Columbia расстаётся с артистом.

Для музыкального бизнеса Джексон становится слишком рискованным. И вот здесь начинается самая важная часть истории Get Rich or Die Tryin’.

Потому что будущий суперхитовый альбом вырос не из удачного контракта. Он вырос из ситуации, когда контракта не было вообще.

МИКСТЕЙПЫ ВМЕСТО ЛЕЙБЛА

После восстановления 50 Cent возвращается к записи. Вместе с Lloyd Banks и Tony Yayo он развивает G-Unit, работает с Sha Money XL и начинает использовать микстейпы как собственное радио.

Схема была дерзкой. Рэперы брали популярные инструменталы, которые публика уже знала, и записывали поверх них свои версии. Не нужно было месяцами объяснять слушателю, почему ему стоит включить новую песню: знакомый бит уже открывал дверь. Оставалось доказать, что поверх него ты звучишь интереснее прежнего хозяина.

Так появляются записи вроде Guess Who’s Back? и микстейпы G-Unit. 50 Cent постоянно напоминает о себе улицам Нью-Йорка в тот момент, когда крупные компании предпочитают держаться от него подальше.

Это был ранний вариант стратегии, которая сегодня кажется очевидной: если традиционные ворота закрыты, строишь собственный канал распространения.

И сработало это настолько хорошо, что один из дисков дошёл до человека, который уже мог открыть любую дверь.

ЭМИНЕМ СЛЫШИТ 50 CENT

В 2002 году музыка 50 Cent попадает к Eminem. Тот позже вспоминал, что слушал запись просто как поклонник и был впечатлён. Затем он дал её Dr. Dre.

После интереса двух крупнейших фигур американского хип-хопа отношение индустрии к Джексону меняется почти мгновенно. Начинаются предложения от лейблов. Сам 50 Cent говорил, что мог получить более выгодные финансовые условия в другом месте, но выбрал сделку с Shady Records, Aftermath и Interscope из-за творческих возможностей.

Сообщалось об авансе в миллион долларов.

Но важнее денег была комбинация людей. Eminem к тому моменту находился на вершине мировой популярности. Dr. Dre умел превращать рэпера с сильной индивидуальностью в артиста стадионного масштаба. А 50 Cent пришёл к ним уже не как сырой новичок: у него были готовый образ, история, G-Unit, опыт микстейпов и запас песен.

Некоторые будущие вещи Get Rich or Die Tryin’ существовали ещё до большого контракта. Среди них — Many Men, Wattup Gangsta, High All the Time, 21 Questions. Это важно: Dre и Eminem не «изобрели» 50 Cent. Они получили исполнителя, который годами готовился к моменту, когда ему наконец дадут мировую сцену.

А затем помогли сделать его звук достаточно большим для этой сцены.

WANKSTA: РАЗОГРЕВ ПЕРЕД ВЗРЫВОМ

До альбома публика получила Wanksta. Трек уже существовал в микстейпной орбите 50 Cent, но включение в саундтрек к фильму Eminem «8 миля» вывело его на совершенно другой уровень.

Это был идеальный переходный мост. С одной стороны — прежний 50 Cent, который высмеивает фальшивых гангстеров и говорит языком улицы.

С другой — машина Shady/Aftermath, способная донести песню до миллионов людей, которые никогда не покупали нью-йоркские микстейпы.

Wanksta добрался до верхней части Billboard Hot 100 и подготовил публику. Но для запуска дебютного альбома требовалась композиция, которая могла бы одновременно работать на рэп-радио, в клубе, на MTV и в машине человека, который вообще не следит за хип-хопом.

У Dr. Dre был подходящий бит.

IN DA CLUB: ПЕСНЯ, КОТОРУЮ МОГЛИ НЕ ЗАПИСАТЬ

Бит будущей In da Club создали Dr. Dre и Mike Elizondo. Изначально он рассматривался для D12 в связи с «8 милей», но группа не нашла к нему подхода.

50 Cent услышал в инструментале совсем другую песню.

По воспоминаниям участников сессий, текст и припев сложились очень быстро — примерно за час. Первая версия записывалась ещё в студии Sha Money XL, а затем материал дорабатывали в Лос-Анджелесе. Dre и Elizondo не перегружали аранжировку: тяжёлые ударные, несколько мгновенно узнаваемых звуков — и огромное пространство для голоса.

Самое интересное — содержание. Под такой угрожающий бит можно было записать очередную историю о войне на улицах. 50 Cent сделал праздничный трек.

Именно этот контраст оказался гениальным. In da Club звучала опасно, но приглашала праздновать. Песня не требовала знать биографию автора, конфликт с Ja Rule или устройство рэп-индустрии. Достаточно было услышать первые секунды.

В начале 2003 года трек становится номером один в Billboard Hot 100. С этого момента остановить альбом уже практически невозможно.

MANY MEN: ПОЧЕМУ АЛЬБОМ НЕ СТАЛ ПРОСТО СБОРНИКОМ ХИТОВ

Если In da Club показывает 50 Cent как будущую суперзвезду, то Many Men объясняет, почему публика ему поверила.

Продюсер Darrell «Digga» Branch сделал основу композиции ещё за несколько лет до выхода альбома. По его воспоминаниям, 50 Cent заинтересовался битом ещё до контракта с Shady/Aftermath и говорил о песне во время восстановления после ранения.

На альбоме Many Men превращает реальную историю покушения в мрачную автобиографическую драму. Здесь особенно хорошо работает главное противоречие Get Rich or Die Tryin’: музыка одновременно продаёт фантазию о неуязвимом герое и постоянно напоминает, что этот герой едва не погиб.

Рядом стоят совсем другие вещи. 21 Questions показывает романтическую сторону 50 Cent и позже тоже возглавит Hot 100. P.I.M.P. строится вокруг почти игрушечной, мгновенно узнаваемой мелодии. Patiently Waiting соединяет его с Eminem. Heat превращает агрессивный минимализм в часть общей атмосферы.

Получается альбом, который умеет быть жёстким, клубным, мелодичным и коммерческим, не меняя главного персонажа.

КАК СОБИРАЛИ GET RICH OR DIE TRYIN’

В титрах пластинки много продюсеров: Dr. Dre, Eminem, Mike Elizondo, Mr. Porter, Rockwilder, Sha Money XL, Digga и другие. Поэтому представление, будто Dre в одиночку «сделал» весь Get Rich or Die Tryin’, неверно.

Его роль вместе с Eminem была скорее ролью архитекторов верхнего уровня. Они выступили исполнительными продюсерами, помогли довести материал до единого стандарта и дали 50 Cent инфраструктуру, которой у него прежде не было.

При этом фундамент альбома сформировался раньше. Части материала родились в период, когда Джексон записывался почти подпольно. Некоторые биты и песни имели собственную историю до Shady/Aftermath. Это и создаёт особый характер пластинки: она звучит дорого, но не стерильно.

Даже название идеально работало на мифологию артиста. Get Rich or Die Tryin’ — «разбогатей или умри, пытаясь» — после девяти ранений воспринималось не как рекламный лозунг, придуманный отделом маркетинга. Публика знала: этот человек уже оказался слишком близко ко второй половине фразы.

6 ФЕВРАЛЯ 2003 ГОДА

Первоначально релиз планировали позже, но из-за утечек и пиратства Interscope передвинул дату. Get Rich or Die Tryin’ вышел 6 февраля 2003 года.

Результат оказался огромным даже по меркам эпохи CD.

По данным Nielsen SoundScan, за первые четыре дня было продано около 872 тысяч копий. Альбом дебютировал на первом месте Billboard 200. На следующей неделе — ещё примерно 822 тысячи. В США Get Rich or Die Tryin’ стал крупнейшим альбомом 2003 года по итогам Billboard 200, а сам 50 Cent из человека, которого несколькими годами ранее потерял крупный лейбл, превратился в одну из главных звёзд мировой поп-культуры.

Успех не держался на одном In da Club. 21 Questions также возглавила Hot 100, P.I.M.P. стал международным хитом, а Many Men со временем выросла в одну из самых цитируемых и влиятельных песен каталога 50 Cent.

В 2020 году RIAA присвоила альбому девятикратно платиновый статус в США. К двадцатилетию пластинки 50 Cent отправился в масштабный The Final Lap Tour — и стало видно, что материал 2003 года давно перестал быть просто воспоминанием о модной эпохе.

ПОЧЕМУ GET RICH OR DIE TRYIN’ СРАБОТАЛ

У этого успеха не было одной причины.

Во-первых, к моменту сделки с Eminem 50 Cent уже прошёл собственную школу: Jam Master Jay, Trackmasters, Columbia, несостоявшийся Power of the Dollar, микстейпы и G-Unit. Его «дебют» был дебютом только для массовой публики.

Во-вторых, он появился с историей, которую невозможно было изготовить в рекламном отделе. Девять пулевых ранений, потерянный контракт, возвращение через подпольные записи — всё это публика знала ещё до альбома.

В-третьих, команда не заставила его выбирать между улицей и поп-хитом. На одной пластинке могли стоять Many Men и 21 Questions, а In da Club превращала угрожающий звук Dr. Dre в универсальный праздник.

Наконец, 50 Cent оказался удивительно хорош именно в формате песни. Он понимал припев, паузу, повтор, мелодию и простую фразу.

Get Rich or Die Tryin’ можно было слушать как историю выживания, но можно было вообще ничего о ней не знать и просто включать хиты один за другим.

В этом и заключается секрет альбома.

Он не документирует момент, когда неизвестного рэпера внезапно сделали звездой. Он фиксирует момент, когда человек, несколько лет строивший себя без разрешения индустрии, наконец получил крупнейшую из возможных платформ.

50 Cent пришёл к Dr. Dre и Eminem уже с прошлым. Они помогли превратить это прошлое в звук мирового масштаба.

А Get Rich or Die Tryin’ стал той редкой дебютной пластинкой, после которой артисту уже не нужно представляться.

Если вам нравятся такие истории о музыке, людях и вещах нашей эпохи, читайте другие материалы «Верните мой 2007» ниже на странице.