Бритни Спирс в 2000-х: как поп-принцесса меняла музыку, клипы и оказалась внутри таблоидной машины

Парадокс в том, что именно тогда, когда публичная история Бритни выглядела как непрерывный кризис, она выпустила Blackout — пластинку, которую годы спустя будут вспоминать как одну из важнейших в её каталоге. А всего за семь лет до этого она входила в новое тысячелетие почти идеальной поп-звездой: красный комбинезон, песня Oops!… I Did It Again и продажи, от которых музыкальная индустрия могла только довольно потирать руки.

Чтобы понять Бритни Спирс в 2000-х, мало перечислить хиты. Это история о том, как подростковая звезда попыталась стать взрослой артисткой, как музыкальные клипы сделали её главным визуальным символом поп-эпохи и как индустрия знаменитостей постепенно перестала видеть за этим символом человека.

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ БРИТНИ СПИРС

К январю 2000 года Бритни уже не была начинающей певицей. Её дебютный альбом …Baby One More Time вышел в 1999-м, а одноимённый сингл появился ещё осенью 1998 года. Школьная форма из клипа, придуманный вокруг певицы образ «девушки по соседству» и безошибочно узнаваемый голос мгновенно сделали её звездой новой подростковой поп-волны.

Но за этим взлётом стояла довольно длинная подготовка. Бритни родилась 2 декабря 1981 года в штате Миссисипи и выросла в Луизиане. В детстве занималась танцами и гимнастикой, выступала, участвовала в телевизионных проектах, а в начале девяностых попала в The Mickey Mouse Club. Там же в разные годы оказались будущие звёзды её поколения — Кристина Агилера, Джастин Тимберлейк и Райан Гослинг.

К концу девяностых музыкальный рынок был готов к новой волне подростковой поп-музыки. Backstreet Boys и *NSYNC собирали огромную аудиторию, MTV оставался одним из главных поставщиков образов для молодёжи, компакт-диски продавались миллионами. Бритни идеально попала в этот момент.

Но 2000-е потребуют от неё большего. Оставаться вечной школьницей было невозможно.

OOPS!… I DID IT AGAIN: КАК БРИТНИ ВОШЛА В НОВОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

В мае 2000 года вышел второй альбом Oops!… I Did It Again. В США за первую неделю было продано около 1,3 миллиона экземпляров — на тот момент это стало рекордным стартом для альбома исполнительницы в эпоху подсчётов Nielsen SoundScan.

Сегодня, когда музыка в основном приходит через стриминг, эти цифры трудно почувствовать физически. Тогда успех измерялся коробками с CD, очередями в магазинах и дисками, которые нужно было действительно купить. Бритни была не просто популярна — она находилась в центре огромной коммерческой системы поп-музыки.

Заглавный клип закрепил образ. Красный облегающий костюм, марсианские декорации, танцевальная хореография и намеренно преувеличенная поп-фантазия выглядели как концентрат 2000 года. Следом появились Lucky и Stronger. Причём уже сами названия будто спорили друг с другом: в одной песне — история несчастной знаменитости, которой все завидуют, в другой — демонстрация самостоятельности.

Особенно интересно сегодня смотреть Lucky. В начале десятилетия песня могла восприниматься как мелодраматичная сказка о вымышленной звезде. Через несколько лет сюжет о девушке, у которой есть слава, деньги и поклонники, но нет нормальной личной жизни, станет слишком похож на реальность самой Бритни.

BRITNEY: ПОПЫТКА СТАТЬ ВЗРОСЛОЙ

Третий альбом получил максимально прямое название — Britney. Он вышел в 2001 году и снова стартовал на первом месте Billboard 200. Но важнее было другое: певица меняла интонацию.

Первым синглом стала I’m a Slave 4 U, спродюсированная The Neptunes. Это уже не школьная поп-музыка первых лет. Звук стал суше, ритмичнее и заметно взрослее, а клип Фрэнсиса Лоуренса строился вокруг жаркой, почти клаустрофобной клубной атмосферы.

На MTV Video Music Awards 2001 Бритни исполнила песню с питоном на плечах. Этот номер стал одним из самых узнаваемых телевизионных кадров эпохи. Он же показывает, как работала поп-культура начала нулевых: песня, клип, церемония MTV, журнальные обложки и обсуждение внешности существовали как единый механизм.

В 2002 году вышел фильм Crossroads, где Спирс сыграла главную роль. Картина не стала поворотом в актёрской карьере, но хорошо передаёт масштаб бренда Britney в тот момент: певица уже могла продавать не только музыку, но и кино, рекламу, журналы, туры и любой сюжет вокруг собственного имени.

Параллельно завершились её отношения с Джастином Тимберлейком. Частная история мгновенно превратилась в публичную. Интервью, песни и намёки обсуждались как части сериала, за которым следили миллионы.

Именно здесь становится особенно заметной проблема, которая позже вырастет до огромных размеров: публика считала, что имеет право знать о Бритни всё.

IN THE ZONE И TOXIC: МОМЕНТ, КОГДА КЛИПЫ СТАЛИ ПОЧТИ КИНО

В 2003 году Бритни окончательно вышла из подросткового образа. Альбом In the Zone открылся дуэтом с Мадонной Me Against the Music. Символизм был очевиден: одна главная поп-звезда предыдущего поколения будто встречалась с главной поп-звездой нового.

В том же году на MTV VMA Бритни, Мадонна и Кристина Агилера устроили номер, который обсуждали далеко за пределами музыкальной прессы.

Поцелуй Мадонны и Бритни стал идеальным событием телевизионной эпохи: несколько секунд изображения породили недели заголовков.

Но главной работой этого периода оказался Toxic. Продюсеры Bloodshy & Avant собрали необычный, нервный танцевальный трек, а режиссёр Джозеф Кан снял клип, где Бритни меняет несколько образов — от стюардессы до героини почти шпионского боевика.

Toxic принёс Спирс её первую премию Grammy — в категории Best Dance Recording. Для артистки, которую критики долго воспринимали прежде всего как идеально упакованный подростковый продукт, это было важное профессиональное признание.

Рядом с ним стояла Everytime — почти противоположная песня. Тихая, уязвимая баллада получила клип Дэвида Лашапеля. Если Toxic превращал Бритни в недосягаемую супергероиню поп-экрана, Everytime показывал, насколько тревожным уже становился сюжет славы.

БРАКИ, ДЕТИ И ПАПАРАЦЦИ

В январе 2004 года Бритни на короткое время вышла замуж за друга детства Джейсона Александра; брак был аннулирован спустя примерно два с половиной дня. В сентябре того же года она вступила в брак с танцором Кевином Федерлайном.

В 2005 и 2006 годах у пары родились два сына. В ноябре 2006-го Спирс подала на развод.

И вот здесь личная жизнь окончательно стала ежедневным товаром.

Середина нулевых — особый период в истории знаменитостей. С одной стороны, ещё огромны печатные таблоиды. С другой — стремительно растут сайты и блоги, способные публиковать фотографии и слухи практически мгновенно. Папарацци получают всё больший спрос на свежие кадры. Бритни оказывается идеальной целью: одна из самых известных женщин мира, переживающая развод и спор об опеке, постоянно окружённая камерами.

Позже отношение к тем кадрам изменится. В начале 2020-х документальные фильмы и большие редакционные материалы начнут пересматривать историю Бритни и задавать неудобный вопрос: почему очевидный кризис человека столько лет подавался как развлечение?

2007-Й: КОГДА ЧЕЛОВЕК СТАЛ НОВОСТНОЙ ЛЕНТОЙ

Февраль 2007 года навсегда приклеился к биографии Спирс. Она побрила голову в салоне в Калифорнии. Через несколько дней камеры запечатлели её с зонтом у автомобиля фотографа. Эти эпизоды моментально разлетелись по миру.

Важно не повторять старую таблоидную ошибку и не пытаться по отдельным фотографиям ставить человеку диагноз. Установленные факты и без того говорят достаточно: развод, спор об опеке, лечение, постоянное преследование фотографами и публичность почти каждого тяжёлого момента.

Даже выступление на MTV VMA 2007 с Gimme More рассматривалось прежде всего как испытание: вернулась ли «старая Бритни»? Реакция части прессы была беспощадной — обсуждались тело, костюм, движения, выражение лица. Сегодня эта реакция сама выглядит важным документом эпохи.

И всё же музыкальная история 2007-го оказалась совсем не такой, как газетная.

BLACKOUT: АЛЬБОМ, КОТОРЫЙ ПЕРЕЖИЛ СКАНДАЛЫ

Blackout вышел 30 октября 2007 года. На нём были Gimme More, Piece of Me и Break the Ice. Пластинка заняла второе место Billboard 200 и получила в целом благоприятные отзывы критиков.

Её звук — тёмный, электронный, клубный, нарочито обработанный — сильно отличался от ранней Бритни. Продюсеры Danja, Bloodshy & Avant и другие строили песни из синтетических ритмов и вокальных эффектов. Спустя годы Blackout начали всё чаще рассматривать не как саундтрек к кризису знаменитости, а как самостоятельную и влиятельную поп-работу.

Особенно показателен Piece of Me. Песня превращает таблоидный образ Бритни в материал самой музыки: звезда отвечает индустрии, которая бесконечно продаёт её имя. Клип в 2008 году получил три награды MTV VMA, включая Video of the Year.

Получился странный исторический перевёртыш. В 2007-м публика видела в Бритни прежде всего хаос. С дистанции именно музыка этого периода оказалась одной из самых устойчивых частей её наследия.

2008-Й: ОПЕКА И «ВОЗВРАЩЕНИЕ» CIRCUS

В январе 2008 года после двух тяжёлых эпизодов Спирс была госпитализирована для психиатрической оценки. 1 февраля суд установил временную опеку, при которой её отец Джейми Спирс получил широкие полномочия в отношении личных и финансовых дел дочери; позднее в 2008 году режим был продлён без определённого срока.

Это важнейшая точка всей дальнейшей истории Бритни. Опека продлится почти четырнадцать лет и завершится только в ноябре 2021 года. Уже значительно позже сама певица публично выступит против условий этой системы.

Но внешне конец 2008-го выглядел как классический поп-камбэк. Сингл Womanizer прыгнул с 96-го места на первое в Billboard Hot 100. Альбом Circus вышел 2 декабря, в день 27-летия певицы. Затем последовал большой тур.

Контраст трудно не заметить. Женщина, которую суд счёл нуждающейся в правовой опеке, одновременно снова записывала хиты, снималась в дорогих клипах, давала интервью и готовилась к масштабной концертной работе. В документальном фильме Britney: For the Record того времени она говорила о своей жизни как о ситуации, где нет ощущения конца ограничениям.

ЧТО БРИТНИ СПИРС ОСТАВИЛА 2000-М

Если смотреть на десятилетие только через скандальные обложки, мы потеряем главное. С 2000 по 2009 год Бритни выпустила Oops!… I Did It Again, Britney, In the Zone, Blackout и Circus. Она прошла путь от подросткового поп-феномена до артистки, чьи лучшие записи работали с электронным звуком куда смелее, чем позволял её первоначальный образ.

Её клипы тоже рассказывают отдельную историю нулевых. Красный костюм Oops!, змея эпохи Slave 4 U, кинематографичный Toxic, тревожный Everytime, самоироничный Piece of Me, блестящий Womanizer — это почти визуальная шкала десятилетия.

Но рядом с музыкальной историей стоит другая. Бритни стала одним из самых наглядных примеров того, как культура знаменитостей нулевых превращала личный кризис в развлекательный контент. То, над чем тогда шутили в вечерних шоу и таблоидах, позже начали рассматривать как повод поговорить о границах частной жизни, власти папарацци и отношении медиа к молодым женщинам-звёздам.

В 2021 году суд прекратил опеку. В 2023-м вышли мемуары Бритни The Woman in Me, где она уже сама рассказывала свою версию многих событий. Поэтому сегодня история нулевых читается иначе, чем двадцать лет назад: мы знаем, что за знакомыми кадрами существовала жизнь, которую невозможно свести к заголовку.

И, возможно, именно поэтому песни того времени пережили таблоиды. Заголовки устарели. Toxic, Gimme More, Piece of Me и Womanizer остались.

Если вам близки истории о музыке, кино, людях и вещах нашей эпохи, читайте другие материалы «Верните мой 2007» ниже на странице.