Что было в 2007 году: музыка, кино, игры и повседневная жизнь, которую мы помним

В этом и заключается особенность 2007-го. Мир стоял на пороге жизни, которую мы теперь считаем нормальной, но ещё не жил в ней. Музыку искали по радио и на дисках, фильмы обсуждали после похода в кинотеатр, а новую игру могли ждать годами. Давайте восстановим этот год по его главным звукам, премьерам, экранам и бытовым мелочам — прежде всего таким, какими их запомнили в России.

ГОД МЕЖДУ ДВУМЯ ЭПОХАМИ

К началу 2007 года Россия уже привыкла к приметам «сытых нулевых»: мобильники перестали быть экзотикой, торговые центры росли, домашние компьютеры становились доступнее, интернет постепенно выходил за пределы офисов и компьютерных клубов. При этом страна оставалась очень разной. Где-то дома стоял быстрый безлимитный интернет, а где-то за каждую минуту соединения ещё приходилось следить.

Ностальгия иногда рисует 2007-й временем без цифровых забот. Это неверно. Люди уже проводили вечера за компьютерами, общались в сети, скачивали музыку и следили за обновлениями профилей. Просто телефон ещё не собрал всё это в одном устройстве. Онлайн-жизнь чаще имела адрес: домашний стол, компьютерный класс, интернет-кафе.

Именно поэтому впечатления получались более разделёнными. Фильм — отдельный поход. Альбом — отдельная покупка или скачивание. Фотографии — отдельная папка, которую нужно перенести с камеры или телефона. Вечерняя переписка — отдельное событие, если дома наконец освободился компьютер.

ЧТО СЛУШАЛИ В 2007 ГОДУ

Мировая поп-музыка в 2007-м звучала особенно узнаваемо. Rihanna выпустила Umbrella, Avril Lavigne — Girlfriend, а Timbaland вместе с другими звёздами определял характер радиопопа. В хитах соседствовали танцевальные биты, R&B и поп-рок. Beyoncé с Irreplaceable возглавила итоговый американский чарт Billboard Hot 100, а Umbrella заняла в нём второе место.

Для слушателя в России границы между жанрами выглядели менее строгими, чем в музыкальных журналах. В одном плейлисте могли стоять Rihanna, Linkin Park, «Звери», «Король и Шут» и МакSим. Музыку собирали не алгоритмы рекомендаций, а друзья, радиоэфир, музыкальное телевидение и собственное терпение при поиске нужного файла.

У Linkin Park в мае вышел Minutes to Midnight. Для тех, кто привык к Hybrid Theory и Meteora, это был заметный поворот: меньше привычного рэп-метала, больше мелодий и политической тревоги. Песня What I've Done получила дополнительную известность благодаря фильму «Трансформеры». Так музыка и кино усиливали друг друга ещё до эпохи коротких вертикальных видео.

Свои приметы были и у русскоязычной сцены. В 2007 году МакSим выпустила альбом «Мой рай». Песни певицы стали частью саундтрека подростковых переживаний второй половины нулевых. Группа «Серебро» с Song #1 дебютировала на «Евровидении» в Хельсинки и заняла третье место. Для нового коллектива это был необычайно громкий старт.

На другом полюсе находились рэп и альтернативная музыка. Вышел «Город дорог» Гуфа — альбом, который стал одной из важных работ русскоязычного рэпа того периода. «Ляпис Трубецкой» выпустил «Капитал», а отечественная рок-сцена продолжала жить фестивалями, радио и концертами. Говорить, будто в 2007-м все слушали одно и то же, было бы неправдой. Скорее, это был год, когда очень разные музыкальные миры ещё встречались на одном диске с надписью «Сборник».

КАК МУЗЫКА ПОПАДАЛА В НАУШНИКИ

Сегодня песню можно включить за секунду. В 2007 году путь к ней часто был длиннее. Кто-то записывал трек с радио, кто-то покупал CD, кто-то переносил MP3 с компьютера на плеер, а кто-то просил знакомого скинуть целую папку на флешку. Это не значит, что музыкальных сервисов не существовало: цифровая продажа музыки уже развивалась. Но универсальной привычки слушать всё по подписке ещё не было.

Отдельным предметом гордости становился объём памяти. Несколько сотен песен в кармане казались огромной библиотекой. Плееры различались дизайном, ёмкостью, качеством наушников и тем, насколько удобно было перематывать треки. Телефон с поддержкой MP3 тоже мог заменить отдельное устройство, но далеко не каждый аппарат справлялся с этим одинаково хорошо.

У музыки оставалась материальная сторона. На дисках печатали обложки, в магазинах листали буклеты, а домашние коллекции занимали полки и коробки. Скачанный альбом требовал названия папки и порядка в файлах. Даже случайные ошибки в тегах могли пережить несколько переносов между компьютерами.

ЧТО СМОТРЕЛИ В КИНОТЕАТРАХ

Если выбирать символ кинопроката 2007 года, придётся устроить целую битву франшиз. «Пираты Карибского моря: На краю Света» стали лидером мировых сборов среди фильмов года. Рядом шли «Гарри Поттер и Орден Феникса», «Человек-паук 3», «Шрек Третий» и «Трансформеры». Публика получала новые главы знакомых историй, а студии всё отчётливее понимали силу больших киносерий.

Особенно интересно теперь смотреть на первых «Трансформеров» Майкла Бэя. Для зрителя это был аттракцион с роботами и масштабными разрушениями. Для Голливуда — начало франшизы, которая продолжит выпускать фильмы ещё много лет. А для части подростков — знакомство с героями, которые прежде существовали прежде всего в игрушках и мультсериалах.

«Рататуй» Pixar предложил совсем другой масштаб. Вместо битвы за судьбу мира — крыса, мечтающая готовить на профессиональной кухне.

История доказала, что анимация может держаться не только на приключениях и шутках, но и на точном разговоре о таланте, ремесле и признании.

В том же году вышли «Я — легенда», «300 спартанцев», «Ультиматум Борна» и полнометражные «Симпсоны». А за пределами блокбастерной афиши зрители открывали «Старикам тут не место» и «Нефть» — картины, которые со временем стали важными ориентирами американского кино. 2007-й оказался сильным не только по кассовым сборам, но и по разнообразию фильмов.

РОССИЙСКОЕ КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ

В декабре 2007-го на экраны вышла «Ирония судьбы. Продолжение» Тимура Бекмамбетова. Сам замысел был показателен: взять один из самых узнаваемых советских новогодних сюжетов и вернуть его в большой прокат уже в новой коммерческой киноиндустрии. Зрители могли спорить о художественном результате, но интерес к фильму был огромным.

В российском кино того года были и совсем другие интонации. Никита Михалков выпустил «12» — свою версию истории о присяжных, обсуждающих судьбу обвиняемого. На фоне дорогих зрелищных проектов этот фильм напоминал, что национальный кинематограф не сводился к праздничным премьерам.

Телевидение всё ещё задавало общий ритм. Передачи обсуждали на следующий день, клипы узнавали по музыкальным каналам, а сериалы собирали аудиторию по расписанию. Пропущенный выпуск нельзя было автоматически найти в привычном сегодня видеосервисе. Иногда приходилось ждать повторения, искать запись или спрашивать знакомых, чем закончилась серия.

Видеопрокат и домашние DVD оставались важной частью кинопотребления. Даже после появления доступного интернет-видео многие предпочитали физический диск: его можно было включить без ожидания загрузки и оставить в коллекции. Правда, качество издания и перевода могло заметно различаться.

КАКИЕ ИГРЫ ВЫШЛИ В 2007 ГОДУ

Для видеоигр 2007-й — почти невероятная концентрация громких релизов. В марте вышла S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl. Долгая разработка, ожидания, слухи и затем знакомство с Зоной — для русскоязычной игровой аудитории это было событие особого масштаба. Игра украинской студии GSC Game World соединила шутер, исследование и постсоветскую атмосферу, которую западные проекты обычно не воспроизводили.

Осенью появились The Witcher, Crysis и Call of Duty 4: Modern Warfare. Первая игра про Геральта ещё не была тем гигантским брендом, каким серия стала позднее. Crysis заставляла владельцев компьютеров проверять настройки графики и возможности видеокарт.

А Modern Warfare перенесла главную серию Call of Duty из привычного контекста Второй мировой войны в современный военный боевик.

Вышли BioShock, Portal, Team Fortress 2 и Half-Life 2: Episode Two. Их объединяет не жанр, а смелость в дизайне. BioShock строила атмосферу вокруг подводного города Восторг; Portal превращала простую механику пространственных порталов в серию умных задач; Team Fortress 2 показывала, насколько узнаваемым может быть командный шутер с мультяшным стилем.

Консольная аудитория получила Halo 3, Super Mario Galaxy, Uncharted: Drake’s Fortune и первую Assassin’s Creed. Важно помнить нюанс: Assassin’s Creed стартовала на консолях в 2007 году, а на персональных компьютерах появилась в 2008-м. Так что не всякий российский школьник мог сыграть в неё сразу после мировой премьеры.

Не все игры, которые ассоциируются с 2007-м, именно тогда появились. Counter-Strike 1.6, GTA: San Andreas, Need for Speed: Most Wanted и Warcraft III вышли раньше, но продолжали занимать экраны клубов и домашних ПК. История игрового года — это одновременно календарь новинок и реальная жизнь старых хитов.

ПОЧЕМУ КОМПЬЮТЕРНЫЕ КЛУБЫ ЕЩЁ НЕ ИСЧЕЗЛИ

Домашний компьютер становился всё привычнее, но клубы продолжали выполнять важную роль. Там можно было играть по локальной сети, собираться командой и пользоваться техникой, которой дома не было. Для некоторых посетителей клуб оставался и способом выйти в интернет.

В домашних условиях игры нередко начинались с технической проверки. Хватит ли оперативной памяти? Запустится ли новая видеокарта? Подойдёт ли версия DirectX? Компьютерные журналы публиковали системные требования и советы по настройке. Релиз Crysis особенно ярко показал, что впечатляющая графика имеет цену — и не каждый компьютер способен её заплатить.

Диски с играми продавались в магазинах, а цифровая дистрибуция только набирала привычный нам вес. Steam уже существовал, но далеко не был единственным способом получить игру. Установка могла занимать время, требовать серийного ключа и заканчиваться поиском нужного патча.

При этом именно тогда формировалась игровая память, которая живёт до сих пор. Не обязательно было пройти всё в год выпуска. Кто-то знакомился со «Сталкером» позже, кто-то открывал Portal по совету друзей, а кто-то годами возвращался в знакомую сетевую игру. Поэтому 2007-й в игровых воспоминаниях нередко растягивается на несколько соседних лет.

ТЕЛЕФОНЫ, ICQ И ПЕРВЫЕ СОЦСЕТИ

В январе Apple представила первый iPhone, а 29 июня начала его продажи в США. Но в России повседневный мобильный мир 2007-го выглядел иначе: кнопочные Nokia, Sony Ericsson, Samsung, Motorola и другие аппараты были гораздо привычнее. Телефон выбирали по дизайну, камере, памяти, удобству SMS и времени работы без зарядки.

Мелодия звонка могла многое сказать о владельце. На экраны ставили собственные картинки, через Bluetooth обменивались фотографиями и файлами, а музыку слушали с карты памяти, если телефон позволял.

Камера в кармане уже была нормой для многих, но качество снимков и объём памяти накладывали ограничения.

В интернете общались через ICQ, форумы, LiveJournal и другие площадки. «Одноклассники» и «ВКонтакте», запущенные в 2006 году, в 2007-м ещё находились на раннем этапе роста. Они не успели превратиться в универсальные центры цифровой жизни. Можно было часами переписываться в «аське» и при этом почти не пользоваться социальными сетями.

Один из самых характерных ритуалов — статус «в сети». Чтобы быть доступным, нужно было запустить программу и подключиться. Уведомления не преследовали человека одинаково на всех устройствах. Вышел из дома — и часть переписки действительно оставалась дома, если не было мобильного интернета и подходящего клиента.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ: МАГАЗИНЫ, ШКОЛА, ДОСУГ

С бытовой стороны 2007-й трудно свести к одной картинке. Житель крупного города и подросток небольшого посёлка могли жить в разных потребительских мирах. Но несколько деталей объединяли время: наличные деньги играли большую роль, покупку техники часто обсуждали заранее, а доступ к новому контенту зависел от магазинов, знакомых и скорости интернета.

В школе важным предметом могла быть флешка. На ней переносили презентации, фотографии, рефераты и музыку. Компьютерные классы работали на разных версиях Windows; дома многие использовали XP, хотя в январе 2007 года для массового рынка вышла Windows Vista. Новая система не означала мгновенного исчезновения старой.

Развлечения тоже сочетали старое и новое. Можно было встретиться во дворе, пойти в кино, купить журнал об играх, записать DVD или просидеть вечер за перепиской. Интернет уже конкурировал с телевизором, но не вытеснил его.

Телефон уже умел больше звонков, но ещё не стал основным экраном дня.

Средняя начисленная зарплата в России в 2007 году составляла примерно 13,6 тысячи рублей в месяц. Эта цифра не описывает доход каждого человека и не означает, что техника была одинаково доступна всем. Зато помогает понять, почему новый компьютер, игровая приставка или хороший телефон могли быть крупной семейной покупкой.

ЧТО ИЗ 2007-ГО ОСТАЛОСЬ С НАМИ

В 2007-м появились произведения и технологии, которые не просто пережили свою эпоху. Они помогли создать следующую. Первый iPhone показал направление развития мобильных устройств. Modern Warfare изменила ожидания от массового военного шутера. «Ведьмак» начал путь к большой игровой франшизе. Песни Rihanna и других артистов сохранились в плейлистах, а фильмы Pixar и крупных студий продолжили находить новых зрителей.

Но память о годе держится не только на великих премьерах. Она состоит из небольших действий: найти песню, дождаться ответа в ICQ, проверить, запустится ли игра, передать флешку, договориться о встрече без постоянной геолокации. Эти действия были привычными, а теперь требуют объяснения.

Мы не можем утверждать, что тогда всё было лучше. Интернет работал медленнее, поиск информации занимал больше времени, а техника быстро устаревала. Но 2007-й оставил редкое ощущение перехода: старые способы общения ещё были живы, а новые уже стучались в дверь.

Вот почему возвращаться в этот год интересно даже тем, кто не застал его сознательно. В нём хорошо видно, как из дисков, кнопочных телефонов, киноафиш и игровых клубов постепенно вырос наш сегодняшний мир.

Если хотите продолжить путешествие по нулевым, читайте другие истории о музыке, кино, играх и вещах нашей эпохи ниже на странице.