Жвачки детства: Turbo, Love Is и коллекции вкладышей

У Turbo этой жизнью были автомобили, которые большинство детей видело разве что в кино. У Love Is — мальчик и девочка, объяснявшие короткими фразами, что такое любовь. Рядом существовали Donald, TipiTip, Bombibom, Final и другие марки, но Turbo и Love Is стали двумя особенно узнаваемыми полюсами культуры вкладышей.

Почему турецкая жвачка оказалась настолько важной для детей позднего СССР и девяностых? Откуда взялись картинки Love Is? И почему сегодня старые вкладыши уже изучают как коллекционные предметы?

КОГДА ЖВАЧКА БЫЛА НЕ ПРОСТО СЛАДОСТЬЮ

Жевательная резинка существовала в СССР и до Turbo. Выпускались отечественные варианты, но импортная жвачка воспринималась иначе. Яркая упаковка, непривычный аромат, иностранные надписи уже сами по себе выглядели как привет из мира, который долго оставался почти недоступным.

К концу восьмидесятых ситуация быстро менялась. Иностранные товары становились заметнее, а после распада СССР рынки и киоски заполнили продукты, которых раньше либо не было, либо они встречались случайно. Вместе с напитками, батончиками и наклейками пришли жвачки из Турции и других стран.

Главным фокусом оказался вкладыш. Производитель продавал сладость один раз, а серия картинок заставляла интересоваться следующей. Для ребёнка всё работало ещё сильнее: неизвестно, что попадётся внутри. Повтор? Нужный номер? Машина, которую давно ищешь?

Так обычная покупка превращалась в маленькую лотерею.

TURBO: АВТОСАЛОН В КАРМАНЕ

Оригинальную Turbo выпускала турецкая Kent Gıda. Наиболее подробно документированная хронология относит начало производства к июню 1986 года в Стамбуле. В популярных пересказах встречается и 1983 год, но он хуже согласуется с датированными сериями оригинальных выпусков, поэтому осторожнее ориентироваться на 1986-й.

Сама жвачка тоже поддерживала автомобильную тему. Ранние кусочки были белыми, прямоугольными, с рельефом, напоминавшим протектор шины. Характерным ранним вкусом был персиковый. На упаковке использовалась гоночная тема.

Но главное ждало внутри. На тонкой бумаге печатали фотографии автомобилей и другого транспорта, названия моделей и иногда технические характеристики. Сегодня Lamborghini или Aston Martin можно рассмотреть на телефоне за секунду. Для ребёнка рубежа восьмидесятых и девяностых такая картинка могла быть отдельным источником информации о машине, которой он никогда не видел на улице.

Turbo стала чем-то вроде карманного автомобильного каталога эпохи информационного дефицита.

ЧТО БЫЛО НА ВКЛАДЫШАХ TURBO

Мир Turbo постепенно разрастался. На вкладышах появлялись обычные и спортивные автомобили, классика, болиды, мотоциклы, грузовики, квадроциклы, водный транспорт и самолёты.

Менялись серии: Turbo Super, Turbo Sport, Turbo Classic и более поздние выпуски. Менялись логотипы, рамки, формат и нумерация. По каталогам оригинальных выпусков Kent за 1986–2008 годы насчитывают около 1618 вкладышей. Цифру лучше считать ориентиром: способы подсчёта разновидностей могут различаться, а нумерация со временем становилась сложнее.

Особенно интересны самые ранние вкладыши. Первая подсерия не поставлялась массово в СССР, поэтому позднее стала редкой. Вокруг неё возникли легенды: будто на первом вкладыше был паровоз или правительственный ЗИЛ. Каталоги указывают более прозаический ответ — Opel Ascona CD.

Но в школьном дворе легенда нередко была важнее каталога.

ПОЧЕМУ ВКЛАДЫШИ МЕНЯЛИ

Коллекция начинала жить по-настоящему там, где появлялись другие владельцы. Повторы становились валютой. Их меняли на недостающие картинки, причём курс определял не производитель, а конкретная школа, двор или компания друзей.

Один вкладыш считался обычным, другой — редким. За особенно желанный могли просить два или несколько других. Реальная тиражная редкость и детская репутация при этом не всегда совпадали.

Вкладыши участвовали и в играх. Правила различались: их пытались переворачивать хлопком ладони, разыгрывали, ставили на кон. Поэтому потёртые края старых коллекций — не просто дефект. Это след того времени, когда бумажка была игровой фишкой.

Современные коллекционные вещи часто сразу убирают в защитный карман.

Вкладышами девяностых сначала жили, и лишь потом они стали архивом.

LOVE IS НАЧАЛАСЬ НЕ СО ЖВАЧКИ

Если Turbo открывала мир автомобилей, Love Is работала иначе. Внутри лежал маленький комикс: мальчик, девочка и очередная формула о любви.

Самое удивительное — эти герои появились задолго до знакомой нам турецкой жвачки.

Их создала новозеландка Ким Гроув, после замужества Ким Касали. В конце 1960-х она жила в Калифорнии и рисовала небольшие любовные картинки для итальянца Роберто Касали, своего будущего мужа. Из личных записок вырос газетный комикс Love Is…, получивший в 1970-х международную известность.

В 1975 году Ким познакомилась с британским художником Биллом Эспри. По его собственной биографии, Ким и Роберто поручили ему писать и рисовать ежедневные панели Love Is… под подписью Kim. Эспри продолжал эту работу десятилетиями.

Позже знакомые изображения оказались на вкладышах турецкой жевательной резинки.

Именно в таком виде их узнали миллионы детей постсоветского пространства.

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ЖВАЧКА LOVE IS

С жвачкой связывают турецкую Intergum и позднее Dandy Sakız. В девяностые Love Is стала массово продаваться в России, Украине и других странах бывшего СССР.

У продукта была очень удачная идея: два вкуса и два цвета как символ пары.

Самыми узнаваемыми стали сочетания банана и клубники, ананаса и апельсина, вишни и лимона, яблока и лимона, кокоса и ананаса.

Цвет упаковки позволял выбирать любимый вариант ещё до покупки. Но многие брали Love Is ради бумажки.

Каждый вкладыш предлагал маленькую сцену из отношений. Забота, примирение, подарок, ожидание, совместная прогулка — сложная взрослая тема превращалась в понятную картинку. В девяностые эти фразы зажили отдельно от газетного происхождения: их запоминали, переписывали, вкладыши дарили и собирали.

Получился удивительный маршрут: личные рисунки девушки для любимого человека стали международным комиксом, а затем — символом детства совсем другой страны.

ДВЕ КОЛЛЕКЦИИ, ДВА МИРА

На первый взгляд Turbo и Love Is вообще не должны стоять рядом. Turbo — скорость, марки автомобилей и технические характеристики. Love Is — отношения и короткие романтические сюжеты.

Но механизм был одинаковым. Открываете упаковку. Сначала смотрите, что попалось. Потом вспоминаете о жвачке.

Обе марки использовали силу серии. Один вкладыш почти ничего не решал. Хотелось следующий, хотелось заполнить пробелы, хотелось сравнить свою стопку с чужой.

Поэтому вокруг жвачек возникла целая детская экономика: дефицит, обмен, редкость, торг и риск получить очередной повтор. Начать коллекцию при этом было легко — первая карточка появлялась вместе с обычной сладостью.

ПОДДЕЛКИ КАК ЧАСТЬ ЭПОХИ

Популярность Turbo породила множество имитаций. Встречались похожие упаковки и вкладыши с изменёнными названиями производителя, иным качеством печати и другими деталями.

Ребёнку это часто было неважно: если машина нравилась, картинка попадала в коллекцию. Для сегодняшнего собирателя всё наоборот.

Производитель, серия, номер, рамка, размер и особенности печати помогают определить происхождение экземпляра.

Поэтому найденная дома коробка может оказаться смесью оригинальных Kent, поздних выпусков и подражаний. С точки зрения каталога это разные предметы. С точки зрения памяти — всё настоящее.

КУДА ИСЧЕЗЛА TURBO И ПРОДАЁТСЯ ЛИ LOVE IS СЕЙЧАС

Оригинальная эпоха Turbo от Kent завершилась в 2008 году. Позднее бренд возвращали другие производители, уже с изменёнными вкладышами. Поэтому современная надпись Turbo не означает автоматически, что перед вами точное продолжение той серии, которую собирали в девяностые.

Love Is пережила время иначе. Жвачка под этим названием продаётся и сейчас. В европейских магазинах в 2026 году встречаются знакомые сочетания вкусов — банан-клубника, яблоко-лимон, вишня-лимон, кокос-ананас и ананас-апельсин; страна происхождения указывается как Турция.

А комикс Love Is… продолжил существовать отдельно от кондитерского продукта. Для мировой аудитории это старая газетная серия, а для многих жителей бывшего СССР — прежде всего вкладыш из жвачки.

ПОЧЕМУ МЫ ДО СИХ ПОР ИХ ХРАНИМ

Потому что вкладыш — один из самых компактных носителей памяти об эпохе.

Старая приставка занимает место. Видеомагнитофон тяжёлый.

А целое детство может лежать в конверте: десятки тонких листочков, которые давно потеряли запах, но всё ещё мгновенно возвращают знакомые картинки.

Есть и настоящий коллекционный интерес. Ранние оригинальные Turbo ценятся выше массовых поздних выпусков, существуют каталоги и крупные собрания. Но цену конкретной бумажки нельзя определять по громкому объявлению: важны серия, подлинность, состояние и реальный спрос.

Поэтому старую коробку вкладышей не стоит сразу считать ни мусором, ни состоянием. Сначала разберите, что именно там лежит.

А потом просто посмотрите на картинки.

Turbo показывала ребёнку автомобиль, которого он, возможно, никогда не видел. Love Is объясняла чувство, которое он ещё только учился понимать. Вместе они превратили обычную жвачку в личную историю — и поэтому бумажка пережила вкус на десятилетия.

Если вам близки такие истории, читайте ниже на сайте «Верните мой 2007» другие материалы о вещах, музыке, играх и героях нашей эпохи.