ICQ: как работала «аська», кто её придумал и почему легендарный мессенджер закрылся

Для миллионов пользователей конца 1990-х и 2000-х это и был интернет. ICQ, которую в России почти сразу окрестили «аськой», превращала безличную Сеть в место, где можно увидеть: вот ваши друзья, вот кто сейчас онлайн, вот окно разговора. Сегодня это кажется базовой функцией любого мессенджера. В 1996 году сама идея выглядела почти магией.

ICQ прожила почти 28 лет. За это время её успели купить сначала американская AOL, затем российская Digital Sky Technologies, будущая Mail.ru Group. Мессенджер пережил модемный интернет, компьютерные клубы, эпоху QIP и Miranda, появление социальных сетей, смартфонов и WhatsApp. Но 26 июня 2024 года сервис остановили окончательно.

Почему программа, которая когда-то насчитывала более 100 миллионов зарегистрированных аккаунтов, не смогла удержать своё место? И как вообще работала «аська», когда привычных нам мобильных мессенджеров ещё не существовало? Давайте вернёмся в 1996-й.

ЧЕТВЕРО ИЗРАИЛЬТЯН И ОДНА ОЧЕНЬ ПРОСТАЯ ИДЕЯ

ICQ появилась в Израиле. За проектом стояли Арик Варди, Яир Голдфингер, Сефи Вигисер и Амнон Амир, создавшие компанию Mirabilis. Первые деньги в проект вложил предприниматель Йоси Варди, отец Арика. По данным «Коммерсанта», стартовый капитал составлял около 100 тысяч долларов.

Проблема, которую заметили разработчики, сегодня звучит странно. Интернет уже позволял открывать сайты, пользоваться электронной почтой и заходить в чаты, но быстро понять, находится ли конкретный знакомый сейчас в Сети, было не так просто. Мир онлайна состоял скорее из страниц и общих комнат, чем из постоянного списка ваших людей.

Mirabilis предложила другое устройство общения. Пользователь устанавливал бесплатную программу, регистрировался, получал уникальный номер и мог добавлять знакомых. Система показывала их статус, а сообщения отправлялись практически мгновенно. Не нужно было обновлять почтовый ящик и ждать ответа часами.

Название тоже оказалось находкой. ICQ произносится почти как английское I seek you — «я ищу тебя». В России буквенную игру быстро превратили в ласковое «аська». И иностранный технологический бренд получил местное имя, которое иногда знали лучше официального.

Первая версия появилась в ноябре 1996 года. Большой рекламной машины у Mirabilis не было, зато сработал механизм, который сегодня назвали бы вирусным ростом. Чтобы ICQ была вам полезна, в ней должны были появиться друзья. Значит, вы сами рассказывали им о программе, отправляли свой номер и уговаривали установить клиент. Каждый новый пользователь приводил следующих.

КАК РАБОТАЛА ICQ И ЗАЧЕМ НУЖЕН БЫЛ UIN

Главным паспортом человека в ICQ был UIN — уникальный идентификационный номер. Ранние пользователи получали короткие номера, а по мере роста сервиса комбинации становились длиннее. Поэтому «красивая» короткая аська со временем воспринималась почти как цифровой раритет.

После запуска клиент соединялся с серверами ICQ, пользователь проходил авторизацию, а программа получала информацию о статусах контактов. В ранних версиях применялся собственный протокол ICQ поверх UDP, позднее клиенты перешли на инфраструктуру OSCAR, которую использовала AOL. Для обычного пользователя вся эта техника была невидимой: он видел список имён и значки «online», «away», «do not disturb» или «invisible».

Именно статус присутствия был одной из главных инноваций. Электронная почта отвечала на вопрос «что мне прислали?», а ICQ — ещё и на вопрос «кто сейчас здесь?». Это меняло сам ритм общения. Письмо превращалось в диалог.

Сообщения были короткими, окна — маленькими, соединение — далеко не всегда стабильным. Интернет у многих шёл через телефонную линию: модем пищал, домашний телефон оказывался занят, трафик или минуты соединения стоили денег.

Поэтому ICQ идеально вписалась в эпоху: текст весил немного, а ощущение живого присутствия было огромным.

Постепенно появились передача файлов, расширенные статусы, история сообщений и другие функции. А знаменитый сигнал нового сообщения стал одним из узнаваемых компьютерных звуков своего времени. «Аська» могла быть свёрнута весь день, но один короткий звук заставлял мгновенно посмотреть на панель задач.

КАК ICQ СТАЛА ОДНИМ ИЗ СИМВОЛОВ РАННЕГО ИНТЕРНЕТА

Рост оказался таким быстрым, что уже в 1998 году на Mirabilis обратила внимание AOL — один из крупнейших интернет-бизнесов того времени. Сделка предусматривала 287 миллионов долларов сразу и до 120 миллионов дополнительных выплат при выполнении условий. Общая потенциальная стоимость достигала 407 миллионов долларов.

Это особенно впечатляло потому, что Mirabilis строила прежде всего аудиторию, а не привычную прибыльную компанию. Интернет конца девяностых учился оценивать не только выручку, но и сеть пользователей. ICQ показала, насколько дорогим может быть сервис, если в нём уже общаются миллионы людей.

После покупки рост продолжился. К 1999 году число зарегистрированных пользователей превысило 40 миллионов, а в мае 2001-го ICQ объявила о стомиллионном аккаунте. Важно не путать аккаунты с уникальными активными людьми: один человек мог регистрировать несколько номеров.

Но масштаб всё равно был колоссальным для времени, когда сама мировая интернет-аудитория была во много раз меньше нынешней.

В России и странах бывшего СССР ICQ прижилась особенно крепко. Здесь «номер аськи» становился таким же способом связи, как телефон или адрес электронной почты. Его оставляли на форумах, сайтах знакомств и в профилях. Знакомство могло начинаться с просьбы «дай аську», а заканчиваться ночным разговором в маленьком окне клиента.

Появился и целый слой альтернативных программ. Пользователи ставили Miranda IM, QIP, мобильный Jimm и другие клиенты, которые подключались к сети ICQ. Они могли быть легче официальной программы, удобнее, экономнее по трафику или просто симпатичнее. Для российского пользователя середины нулевых QIP порой и был «аськой», хотя технически это был другой клиент, работающий с той же сетью.

ПОЧЕМУ «АСЬКА» НАЧАЛА ПРОИГРЫВАТЬ

Проблема ICQ состояла не в одном неудачном обновлении и не в одном конкуренте. Изменился сам интернет.

В конце девяностых отдельный список контактов был революцией. В середине 2000-х люди начали жить внутри социальных сетей. MySpace, Facebook, «ВКонтакте» и другие площадки соединяли профиль, фотографии, друзей, ленту и личные сообщения.

Пользователю уже не обязательно было отдельно обмениваться загадочными номерами.

Затем центр цифровой жизни переехал с компьютера в карман. Смартфон сделал мессенджер постоянно включённым сервисом, а телефонная книга стала естественным списком контактов. WhatsApp и его последователи избавляли человека от необходимости помнить UIN: если номер знакомого уже записан в телефоне, приложение само понимает, с кем можно связаться.

Сама Mail.ru Group позднее указывала, что предыдущий владелец недостаточно быстро оценил мобильное направление. Цифры показывали масштаб проблемы. По данным годового отчёта компании, после покупки ICQ аудитория продолжала резко сокращаться: к концу 2012 года ежемесячная мировая аудитория упала до 15,9 миллиона, российская — до 9,8 миллиона.

Был и другой фактор: ICQ всё труднее объясняла, зачем она нужна именно сегодня. Когда-то ответ помещался в одну фразу — увидеть друзей онлайн и мгновенно написать им. Позже звонки, файлы, групповые чаты, видео и стикеры появились практически у всех. Новые сервисы росли вокруг смартфона, а ICQ приходилось догонять рынок, который она сама когда-то помогла создать.

КАК ICQ СТАЛА РОССИЙСКОЙ

В 2010 году AOL решила продать сервис. Покупателем стала Digital Sky Technologies — российская инвестиционная компания, вскоре преобразованная в Mail.ru Group. Цена составила 187,5 миллиона долларов наличными. Для сравнения: AOL двенадцатью годами ранее заплатила за Mirabilis потенциально до 407 миллионов.

Для DST сделка выглядела логично: у ICQ сохранялась особенно сильная аудитория в России и Восточной Европе. Новый владелец получил не просто старый бренд, а огромную базу узнаваемости. «Аська» ещё оставалась частью повседневного интернета миллионов людей.

Сервис модернизировали. Он получил мобильные приложения, звонки, видеосвязь, новые способы обмена контентом. В 2020 году Mail.ru Group представила ICQ New — фактически попытку заново упаковать знакомое имя под требования современных мессенджеров.

Но вернуть 1999-й невозможно обновлением интерфейса. Молодая аудитория уже росла с другими сервисами, а прежним пользователям ICQ нередко была дорога именно как память.

Ностальгия хорошо возвращает человека посмотреть на старый логотип, но гораздо хуже заставляет перенести туда все ежедневные переписки.

ПОЧЕМУ ICQ ЗАКРЫЛАСЬ В 2024 ГОДУ

В мае 2024 года стало известно, что ICQ прекратит работу 26 июня. В назначенный день сервис действительно отключили. На тот момент бренду было почти 28 лет.

VK, в которую к этому времени превратилась Mail.ru Group, объясняла решение концентрацией на собственных актуальных коммуникационных продуктах: сотрудники ICQ должны были присоединиться к командам VK Мессенджера и VK WorkSpace. То есть речь шла не о внезапной технической аварии, а о сознательном закрытии продукта, потерявшего прежнее стратегическое значение.

У ICQ был почти невозможный конкурент — её собственное прошлое. Сервис придумал модель массового мгновенного общения на персональном компьютере, но рынок ушёл в мобильность, социальные сети и экосистемы. На этом поле историческое имя уже не давало решающего преимущества.

Поэтому вопрос «почему закрыли аську?» точнее всего имеет не один, а несколько ответов. Аудитория много лет снижалась, центр общения переместился в другие приложения, а владельцу стало рациональнее развивать более крупные современные сервисы. Закрытие 2024 года было последней точкой процесса, начавшегося задолго до него.

ЧТО ICQ ОСТАВИЛА ПОСЛЕ СЕБЯ

Если смотреть только на финал, история ICQ кажется историей поражения. Но это обманчивое впечатление. Почти любой современный мессенджер делает то, что когда-то поражало пользователей «аськи»: показывает контакт, позволяет увидеть присутствие человека, мгновенно открыть личный диалог, отправить файл и поддерживать разговор в реальном времени.

ICQ не изобрела интернет-общение вообще — до неё существовали электронная почта, IRC и другие системы. Но именно она помогла превратить мгновенные личные сообщения в массовый самостоятельный продукт. Не комнату, куда надо прийти, а собственный список людей, который всегда рядом.

Для поколения 2000-х к этому технологическому наследию добавляется культурное. UIN, зелёный цветочек, статусы, QIP, «инвиз», ночные переписки и короткий сигнал нового сообщения стали деталями времени, когда интернет ещё ощущался отдельным местом, куда человек буквально «выходил».

26 июня 2024 года серверы ICQ остановились. Но сама идея «аськи» никуда не исчезла. Она просто растворилась в десятках приложений, которыми мы пользуемся каждый день.

Если вам интересны истории других программ, брендов, игр, музыки и вещей эпохи 1990-х и 2000-х, читайте другие материалы «Верните мой 2007» ниже на странице.