Winamp: как скины, визуализации и MP3-коллекции превратили плеер в символ нулевых

И почти неизбежно рядом был Winamp.

Маленькое окно с кнопками, эквалайзером, бегущей строкой и плейлистом умело делать вещь, которая сегодня кажется почти забытой: превращать набор файлов в личную музыкальную территорию. Плеер можно было перекрасить до неузнаваемости, заставить музыку рисовать на экране психоделические узоры, набить плейлист сотнями песен и часами приводить теги в порядок.

Но Winamp появился ещё до расцвета нулевых. И его история — это не только история знаменитого плеера. Это рассказ о коротком периоде, когда цифровая музыка уже стала массовой, а большие стриминговые сервисы ещё не решили за нас, как именно должна выглядеть музыкальная библиотека.

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ WINAMP

Первая версия Winamp появилась в 1997 году. Плеер создавали Джастин Фрэнкел и Дмитрий Болдырев, а компания Фрэнкела получила нарочито шутливое название Nullsoft — очевидную игру с Microsoft.

Ранний Winamp был продуктом своего времени. MP3 стремительно распространялся, домашний интернет становился доступнее, компакт-диски всё чаще превращались в файлы, а пользователю Windows требовалась простая программа, которая эти файлы действительно удобно проигрывала.

В этом и была сила Winamp. Он не пытался быть огромным мультимедийным комбайном с самого начала. Он быстро запускался, занимал мало места на экране и позволял собрать очередь из файлов, включить музыку и заниматься своими делами.

В сентябре 1998 года вышел Winamp 2.0. К тому времени плеер уже позволял менять внешний вид при помощи скинов, работал с разными аудиоформатами и поддерживал плагины. Именно ветка Winamp 2 для огромного числа пользователей стала тем самым «классическим Winamp»: узким серо-зелёным окошком, отдельным эквалайзером и вытянутым вниз редактором плейлистов.

А затем произошло событие, которое могло сделать Winamp частью совсем другой истории. В 1999 году AOL купила Nullsoft. В прессе сумма сделки обычно оценивается примерно в 80 миллионов долларов.

Маленький дерзкий проект оказался внутри одной из крупнейших интернет-компаний того времени.

Но прежде чем разбираться, чем это закончилось, надо вспомнить главное: Winamp был не просто программой для кнопки Play.

ПОЧЕМУ СКИНЫ WINAMP СТАЛИ ОТДЕЛЬНОЙ КУЛЬТУРОЙ

Сегодня выбор темы интерфейса — обычная настройка. В конце девяностых возможность полностью переодеть музыкальный плеер ощущалась почти как взлом правил.

Одним из ранних энтузиастов скининга стал итальянский дизайнер и программист Марко Прелини. В 1998 году он разобрался, как заменить графику интерфейса Winamp, и сделал Chrome Dream — металлическое оформление, которое Wired позднее приводил как один из важных ранних примеров культуры скинов. Вскоре Nullsoft упростила поддержку сменного оформления, и процесс пошёл лавиной.

Классический скин был устроен удивительно просто. По сути, это набор растровых картинок и служебных файлов, упакованный в архив. Формат .wsz фактически представлял собой ZIP с другим расширением: благодаря этому Windows могла связывать такой файл непосредственно с Winamp. Нажали на скачанный скин — и он устанавливался в плеер.

Ограничения классического интерфейса никуда не исчезали: кнопки и основные элементы должны были оставаться в определённых местах. Но именно рамки и породили бесконечное творчество.

Winamp превращали в автомобильную магнитолу, космическую панель, кассетный плеер, технику из фантастического фильма. Делали скины по мотивам игр, аниме, музыкальных групп, футбольных клубов и фильмов. Кто-то выбирал строгий металлический дизайн, кто-то — кислотную футуристику, от которой сегодня веет чистейшими нулевыми.

Это было не просто украшение. Ваш Winamp становился вашим.

СКИН КАК АВАТАР ДО ЭПОХИ СОЦСЕТЕЙ

У поколения нулевых было немало способов показать вкус через компьютер. Обои рабочего стола. Заставка. Набор иконок. Статус в ICQ. А ещё — Winamp.

Скин говорил примерно то же, что позднее стала говорить фотография профиля: вот что мне нравится, вот к какой культуре я себя отношу, вот каким я хочу видеть собственный цифровой мир.

Причём обмен происходил по законам раннего интернета. Скины скачивали с каталогов и фанатских сайтов, пересылали знакомым, сохраняли на диски вместе с музыкой и программами. Один удачный архив мог пережить несколько переустановок Windows.

Позже появились так называемые Modern Skins, связанные с технологией Winamp3. Они уже могли значительно свободнее обращаться с формой интерфейса. Winamp 5, вышедший в 2003 году, объединил наследие двух направлений: поддерживал и классические скины эпохи Winamp 2, и более сложные современные оформления.

Даже номер версии обыгрывал эту идею. После Winamp 2 и неоднозначно принятого Winamp3 новая основная версия получила цифру 5 — «2 + 3». Для старых пользователей это было возвращение знакомой логики, но уже с возможностями нового поколения.

ЧТО ТАКОЕ ВИЗУАЛИЗАЦИИ WINAMP

Если скины меняли сам плеер, то визуализации превращали музыку в картинку.

Запускаете композицию, включаете визуализатор — и вместо обычного рабочего стола перед вами начинают жить линии, световые тоннели, геометрические фигуры, вспышки и текучие узоры, реагирующие на звук. Для компьютера начала нулевых это могло выглядеть почти как демонстрация будущего.

Одним из важных инструментов стал Advanced Visualization Studio, или AVS. Его разработал Джастин Фрэнкел. AVS позволял не только смотреть готовые эффекты, но и собирать собственные пресеты из разных компонентов. Вокруг этого выросла отдельная культура авторов, которые обменивались наборами визуализаций и экспериментировали с формулами, движением и реакцией на музыку.

Другой легендой стал MilkDrop Райана Гейсса. Первая версия появилась в 2001 году как развитие более раннего визуализатора Geiss. MilkDrop использовал аппаратное ускорение и DirectX, реагировал на ритм и плавно переходил от одного пресета к другому.

Для обычного пользователя техническая сторона была не так важна. Важно было другое: нажать полноэкранный режим, выключить свет и увидеть, как знакомая песня внезапно получает собственный бесконечный клип.

В 2007 году MilkDrop 2 расширил возможности визуальных эффектов за счёт шейдеров. К тому моменту видеокарты домашних компьютеров стали намного мощнее, и визуализации могли выглядеть заметно сложнее, чем в начале десятилетия.

КАК МЫ СОБИРАЛИ МУЗЫКУ ДО СТРИМИНГА

Winamp невозможно понять отдельно от MP3-коллекций.

Сегодня поиск песни обычно занимает несколько секунд: вводите название и запускаете поток. В нулевых сначала требовалось получить сам файл. Оцифровать компакт-диск. Скачать композицию. Переписать у знакомого. Скопировать с CD-R или DVD, на котором кто-то заботливо собрал несколько гигабайт музыки.

Отсюда возникала особая ценность коллекции. Она не существовала где-то на сервере. Она физически занимала место на вашем диске.

Папки становились каталогом личной музыкальной жизни: «Русский рок», «Зарубежка», «Медляки», «Для машины», «Новое», «Разобрать». Внутри могли лежать альбомы с идеальными названиями и тегами, а рядом — загадочный файл 01.mp3, происхождение которого уже никто не помнил.

Winamp был идеально приспособлен к этой реальности. В него можно было просто перетащить папку или набор файлов, собрать плейлист и сохранить его. В более поздних версиях появилась развитая Media Library: локальную музыку можно было сортировать по исполнителю, альбому и жанру, хранить плейлисты, смотреть историю прослушиваний и работать с тегами.

Но классический образ Winamp всё равно связан именно с длинным Playlist Editor — списком песен, который мог уходить далеко вниз экрана.

ПЛЕЙЛИСТ БЫЛ НЕ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, А РЕШЕНИЕМ

Это одно из главных отличий музыкального опыта нулевых.

Алгоритм не подсовывал следующего исполнителя. Не было бесконечной персональной радиостанции, которая сама продолжает настроение. Вы сами решали, что окажется после текущего трека.

Можно было собрать вечер из одного альбома. Можно было перемешать рэп, панк, попсу и саундтреки из игр. Можно было часами переставлять песни в списке, а потом всё равно нажать Shuffle.

Музыкальная библиотека поэтому рассказывала о владельце компьютера довольно много. В ней сохранялись случайные открытия, файлы от друзей, песни из фильмов, треки неизвестных исполнителей и композиции, которые сегодня, возможно, вообще трудно найти под тем же названием.

Даже ошибки метаданных стали частью эпохи. Название группы могло быть записано тремя способами. Вместо альбома — название сайта. Вместо года — пустота. Winamp не делал вид, что музыкальный мир идеально организован. Он честно показывал то, что лежало у вас на диске.

И если хотелось порядка — наводить его приходилось самостоятельно.

ПЛАГИНЫ: ПОЧЕМУ WINAMP МОГ ПОЧТИ ВСЁ

Ещё одна причина долголетия Winamp — расширяемость.

Плагины добавляли поддержку форматов, меняли вывод звука, создавали DSP-эффекты, визуализации и дополнительные функции.

Программа была похожа на конструктор: базовый плеер оставался узнаваемым, но вокруг него можно было выстроить собственную систему.

Официальная документация Winamp до сих пор перечисляет компоненты, связанные с Media Library, глобальными горячими клавишами, визуализациями AVS и MilkDrop, риппингом дисков, конвертацией форматов, подкастами и переносными устройствами.

Это объясняет странный феномен. Для одного человека Winamp был просто крошечным проигрывателем MP3. Для другого — медиатекой. Для третьего — машиной для интернет-радио. Для четвёртого — площадкой для визуальных экспериментов.

Программа позволяла не менять привычки только потому, что разработчик решил полностью переделать интерфейс.

ПОЧЕМУ WINAMP НАЧАЛ ТЕРЯТЬ СВОЮ ЭПОХУ

Проблема Winamp состояла не в том, что он внезапно перестал проигрывать музыку. Изменился сам способ потребления музыки.

В 2000-е росли iTunes и экосистема iPod, затем музыку всё активнее стали связывать с телефонами, магазинами и синхронизацией устройств. Позже пришёл стриминг, и необходимость хранить огромную локальную MP3-библиотеку начала исчезать.

Winamp пытался меняться. Winamp3 предложил новую архитектуру и более свободные интерфейсы, но многие пользователи предпочитали старую ветку. Winamp 5 в 2003 году стал попыткой примирить классический плеер с новыми функциями.

При этом отношения проекта с AOL складывались непросто. Бывшие сотрудники позднее публично критиковали управление продуктом и считали, что Winamp мог развиваться значительно успешнее. Это уже оценка участников истории, а не бесспорный факт, но финал эпохи AOL известен точно: в ноябре 2013 года компания объявила, что Winamp.com и связанные сервисы должны прекратить работу 20 декабря, а плеер перестанут предлагать для скачивания.

Прощание, однако, не состоялось.

WINAMP ПОСЛЕ «ЗАКРЫТИЯ»

В январе 2014 года Winamp и SHOUTcast перешли к Radionomy. TechCrunch тогда сообщал, что сделка оценивалась источниками примерно в 5–10 миллионов долларов, а AOL получила долю в компании.

Дальше бренд ещё не раз менял форму и стратегию. Классический Windows-плеер пережил долгую паузу, затем появились новые версии, а сам Winamp стал развиваться не только как локальный проигрыватель, но и как платформа, связанная с музыкантами и цифровыми сервисами.

На момент подготовки этой статьи официальный сайт Winamp работает, существует современное приложение, а справочный центр по-прежнему содержит отдельную документацию по настольному Winamp для Windows. В ней сохранились почти музейные для современного пользователя слова: classic skins, playlist editor, MilkDrop, AVS, CD ripping.

В 2024 году компания также объявляла об открытии исходного кода Windows-плеера для участия разработчиков сообщества, при этом подчёркивая, что официальный Winamp остаётся под контролем владельца проекта.

Получился редкий случай: программа пережила собственное символическое «закрытие» и осталась существовать уже после того, как закончилась эпоха, сделавшая её знаменитой.

ПОЧЕМУ WINAMP ДО СИХ ПОР ПОМНЯТ

Ностальгия здесь только половина ответа.

Winamp оказался символом времени, когда компьютер был гораздо более личным пространством. Пользователь сам выбирал скин, сам искал музыку, сам строил библиотеку, сам составлял плейлист и сам решал, какие плагины установить.

Сегодня сервис удобнее. Миллионы треков доступны почти мгновенно. Не надо исправлять ID3-теги, хранить резервную копию музыкальной папки или вспоминать, на каком диске лежит нужный альбом.

Но вместе с неудобствами исчезло и кое-что приятное: ощущение собственности над коллекцией и почти ремесленная работа по её созданию.

Winamp не просто проигрывал MP3. Он стоял между человеком и его музыкальным архивом — и почти не вмешивался. Хотите серое стандартное окно? Пожалуйста. Хотите плеер в виде фантастического пульта? Ставьте скин. Хотите полноэкранный MilkDrop и полчаса смотреть, как бас превращается в свет? Никто не запрещает.

Наверное, поэтому маленькое окно Winamp до сих пор вызывает такую сильную реакцию. Мы вспоминаем не только программу. Мы вспоминаем время, когда музыкальная коллекция была местом, которое приходилось строить самому.

Если вам близка эта эпоха, читайте другие материалы «Верните мой 2007» ниже на странице — там мы так же разбираем людей, программы, музыку, игры и вещи, из которых складывались наши девяностые и нулевые.